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INVICTUS 
PAR LE CAPITAINE FABIEN LEMAIRE - PROMOTION « CAPITAINE BEAUMONT » (2005-08)

H
ier, nous étions le 4 
novembre. Mon convoi a 
subi une double attaque 
IED/mine. Le véhicule 
de mon chef d’escorte 

ainsi que celui de son adjoint ont été 
détruits. Il a fallu gérer les secours alors 
que la radio d’un des deux véhicules 
était bloquée en émission permanente. 
Ce n’est pas le genre de cas de figure 
que l’on apprend lorsqu’on se prépare 
à partir. En dix minutes, j’ai perdu la 
tête de mon élément d’escorte, deux 
véhicules blindés d’escorte ; nous 
avons trois suspicions d’IED le long du 
convoi, plus de réseau radio interne, un 
seul groupe génie et pas de possibilités 
de renforts, un blessé Alpha, un Bravo, 
sept blessés Charlie. Les attaques ont 
eu lieu à 12h58 et 13h08. Le convoi ne 
sera en sûreté qu’à 21h. 

À 22H30, je reçois un appel de 
mon chef de corps : le MCH J 
est décédé des suites de ses 
blessures. 

J’avais déjà réfléchi à la poursuite 
de ma mission sur le plan maté-
riel. Comment embarquer tout le 
fret avec un vecteur de moins, 
comment dégager un élément 
de dépannage, comment réorganiser le 
convoi, répartir les blessés légers dans 
les véhicules, recompléter le véhicule 
sanitaire ? La problématique est toute 
autre dorénavant : il va falloir annoncer 
le décès et poursuivre la mission. 

À l’exception de la garde, tout le monde 
dort. La journée a été longue et diffi-
cile. Je m’interroge sur la manière de 
l’annoncer, à qui, sous quelle forme. 
Je prends la décision de l’annoncer 
d’abord à son chef de peloton. Je 
vais le chercher, marche avec lui dans 
la BOAT et le lui annonce. Il faut être 
honnête, il n’y a pas de bonne manière 
de prononcer ces mots. Je suis là, je lui 
parle, je l’accompagne et le force à aller 
se coucher. Je lui demande de garder 
cela pour lui et prends la décision que 
je juge la meilleure : je laisse dormir son 
peloton et je le leur annoncerai demain 
matin. Je leur annoncerai avant le reste 

du convoi pour leur permettre d’absor-
ber le choc avant de reprendre la mis-
sion. Je lui demande donc de rassem-
bler son peloton à 05h45. Il est sous le 
choc et me fait confiance. Sur le che-
min du retour vers mon VAB, je croise 
la radio du chef de peloton. Elle nous a 
vus discuter et me demande si le MCH 
blessé va bien. Je lui mens… volontai-
rement : je veux qu’elle dorme. Pour 
ma part, je ne dormirai qu’une heure 
cette nuit-là, le sommeil ne viendra 
pas. Je rédige donc un compte-rendu 
détaillé sur la journée du 4. Je sais que 
cela s’avérera utile. Et j’attends l’heure. 

Il est 05h45. Tout le peloton est là. Ils 
ne savent pas. Je pense qu’ils croient 
que je vais leur donner des nouvelles. 
Pour la deuxième fois, je prononce ces 
mots qui sont la pire des punitions. 

Face à moi, les visages se ferment ; 
ils restent dignes et attendent que je 
rompe les rangs pour craquer. Je leur 
ai passé plusieurs messages : la mort 
de leur sous-officier adjoint, le fait que 
la mission devait se poursuivre et qu’à 
07h00, comme tous les autres jours, 
nous repartirons. Je leur rappelle qu’ils 
assurent la sûreté du convoi et que je 
compte donc sur eux pour mettre leurs 
émotions de côté.

06h30, une dernière fois je vais devoir 
annoncer la nouvelle, au reste du 
convoi cette fois. Les mots restent tous 
aussi durs à prononcer. J’essaye tant 
bien que mal de contenir mes émo-
tions. Encore une fois, j’insiste sur le 
fait que nous devons terminer la mis-
sion, qu’il est hors de question de faire 
demi-tour, que nous sommes seuls et 
que nous ne pouvons compter que sur 
nous. L’aumônier, qui est avec nous 

dans le convoi, prend la parole. Ses 
mots sont justes. Il insiste lui aussi sur 
la poursuite de la mission. Puis vient le 
rappel des procédures contre IED par 
le chef d’escorte. Il n’y arrive plus. Je 
prends la main, termine à sa place et 
ordonne à tout le monde de monter 
dans les véhicules pour partir. Ne pas 
laisser le temps de réfléchir… J’ai pris 
le chef de mon escorte dans mon 
véhicule. Il peut utiliser ma radio pour 
commander ses hommes. Et lorsqu’il 
a un moment de faiblesse, je reprends 
la main et dirige l’ensemble du convoi, 
escorte comprise.

Le plus difficile va commencer : la ges-
tion de l’après. Ma base arrière s’oc-
cupe de la récupération des affaires du 
défunt. Pour ma part, je dois répondre 
aux questions de mon CO tout en gérant 

mon convoi. C’est pourquoi il 
est important, afin de gagner en 
souplesse, de rédiger au plus 
vite un rapport sur ce qu’il s’est 
passé. Cela permet en outre de le 
fournir à la prévôté. Pour le trajet 
aller, nous aurons encore deux 
jours de route. Puis nous aurons 
un jour sur place et entamerons 
le retour. Nous avons dorénavant 
un appui aérien permanent. Il faut 

faire attention aux comportements indi-
viduels. Pendant le convoi ce n’est pas 
ce qui m’inquiète le plus. Mais lors des 
arrêts en BOAT, je fais le tour du camp 
et discute. Il s’agit de prendre toutes les 
occasions pour faire parler les gens. Je 
suis aidé pour cela par mon médecin 
et par l’aumônier. J’insiste en particu-
lier sur les deux membres d’équipage 
restant du véhicule du MCH J. Ils ont 
subi l’explosion, ont prodigué les pre-
miers soins… Surtout que le reste du 
trajet est animé. L’ENI nous jalonne 
clairement. Nous avons des difficultés 
de franchissement. Il y a du métal sur 
les points de passage obligés pour 
déclencher les détecteurs de métaux 
du génie. Les appuis aériens voient de 
la terre retournée. Nous recevons des 
renseignements qui nous avertissent 
d’un nouvel IED sur notre route, nous 
interceptons une sonnette… Plus que 

Comme tous les matins, je vais m’adresser à l’ensemble du convoi. Mais cette fois, je ne commencerai pas par une phrase 

pour briser la glace. Je n’ai dormi qu’une heure et pourtant je ne ressens aucune fatigue. Dans ma tête, j’entends encore 

tous les comptes-rendus radio, les voix.

Tout le peloton est là. Ils ne savent pas. 

Je pense qu’ils croient que je vais 

leur donner des nouvelles
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jamais, la tension est là. Je choisis de 
ne pas diffuser toutes les informations 
à l’ensemble du convoi mais ils ne sont 
pas dupes. Ils savent bien que la situa-
tion sécuritaire est mauvaise. Sinon 
pourquoi bénéficier d’un show of force 
sur une BOAT… Jusqu’à notre arrivée, 
il ne faut aucun relâchement. Il faut les 
empêcher d’y penser, maintenir la pres-
sion et l’attention. Lors de chaque arrêt 
en BOAT, nous bénéficions du rappel 
de ce qu’il s’est passé puisque nous 
transportons les carcasses des VAB.

Finalement nous arrivons. Nous 
sommes vraiment bien accueillis. Je 
choisis de m’adresser à nouveau au 
peloton d’escorte, pour les féliciter 
pour leur travail et leur dire de ne pas 
relâcher la pression jusqu’au dernier 
jour de notre convoi. Je vais également 
voir mes autres pelotons. Eux aussi ont 
vécu l’événement, en particulier l’équi-
page transportant le VAB du MCH. 
Le jour de repos fera du bien à tout le 
monde. Une psychiatre qui était déjà 
sur zone en profite pour discuter avec 
le convoi lors des repas du soir. La ten-
sion retombant, certains commencent 
à présenter des signes de stress. Au 
final nous évacuerons trois personnes 
par hélicoptère. Il faut également pro-
céder à la récupération des affaires 
dans le VAB afin de les envoyer à la 
famille. Je décide de m’en charger avec 
le gendarme et le conducteur du chef 
de peloton, afin de laisser les autres 
membres du peloton d’escorte essayer 
de tourner la page.

Je passerai sur le trajet retour où aucun 
événement notable n’est à signaler, 
pour parler directement du retour au 
camp de base et de l’après. Je crois 
n’avoir jamais lu un tel soulagement 
dans les yeux de mes hommes que 
lorsque nous avons franchi les portes 
du camp. Mais il va falloir faire face à 
de nouvelles problématiques, la sortie 
de la mission et surtout la poursuite des 
convois. Concernant la première partie, 
j’autorise mes hommes, après avoir 
rendu compte à mon chef de corps, 
à évacuer leurs émotions comme ils 
l’entendent. Je suis conscient du risque 
de débordement mais il faut qu’ils 
relâchent la pression au risque qu’ils 
explosent. De plus, il faut gérer le fait 
qu’ils n’ont pas vu le corps partir ; une 
prise d’armes et une messe du souve-
nir sont donc organisées. Le but est de 
permettre à tout le monde de pouvoir 
dire au revoir, de faire son deuil. Il faut 
également gérer les entretiens avec 
un psychologue pour les gens impli-
qués ou désireux de parler, voire des 
personnes détectées. Je ne demande 
à mes supérieurs qu’une semaine de 
« relâche » pour mes hommes. Puis, je 
les envoie sur une petite mission pour 
reprendre avant que nous n’entamions 
de nouveau un convoi majeur. Durant 
notre mandat, deux autres personnes 
bénéficieront d’une évacuation sani-
taire à la suite de cette attaque. Chaque 
fois, c’est un événement à ne pas 
négliger, d’autant plus qu’il faut gérer 
les remplacements, incorporer les 
remplaçants, veiller à ce qu’ils soient 
bien acceptés. Le reste du mandat 
sera ponctué d’événements pour se 
souvenir ensemble (notamment le jour 
de son anniversaire) mais nous avons 

surtout renforcé la cohésion du groupe 
à la moindre occasion. Tout cela, le 
contrôle permanent, la communication 
avec mes subordonnés, a permis que 
je reparte avec mes hommes sur le 
même itinéraire deux mois plus tard. 
Pas un n’a fait défection. 

Si j’ai décidé d’écrire afin de faire parta-
ger cette expérience, c’est pour rappe-
ler à nous tous, militaires, officiers, que 
la mort fait partie de notre profession. 

De mon point de vue, je n’ai rien fait 
d’autre que de tenir mon rôle de chef. 
Commander c’est également gérer le 
décès d’un de ses hommes et pour-
suivre la mission. Nous nous devons 
de tenir le cap. Ce qu’il s’est passé, 
mon expérience, doit servir aux autres. 
La mort surgit quand on ne s’y attend 
pas, et même lorsqu’on est conscient 
qu’elle peut arriver à chaque instant, 
lorsqu’elle frappe, nous sommes pris 
de court. Il faut se rattacher à tous ces 
actes réflexes acquis lors de la MCP(1) 
pour gérer l’événement, et se rappeler 
que nous commandons des hommes 
afin de gérer la période suivante. Notre 
travail est, avant toute chose, de remplir 
notre mission et de montrer à l’ennemi 
que la mort ne nous a pas arrêtés. C’est 
également le moindre des hommages 
à rendre à ceux qui ont donné leur vie 
pour la France. Nous n’osons plus trop 
parler de la mort. Gérer un décès est 
loin d’être anodin, surtout en opération 
extérieure. Il faut s’y préparer pour ne 
pas voir son unité imploser.

La solitude du chef et la fraternité 
d’armes ne sont pas que des expres-
sions et c’est dans ces moments que 
nous nous en rendons le plus compte. 
Un chef n’est rien sans ses hommes et 
ce texte a également pour vocation de 
leur rendre hommage.

Brieffing au petit matin quelque part dans le désert du Mali

(1) MCP : Mise en condition avant projection.

Le capitaine Lemaire a servi au 121e RT 
comme lieutenant et capitaine. Projeté 
en opération au Mali, il a été com-
mandant d’unité du sous groupement 
logistique n°2 d’octobre 2016 à février 
2017. L’action se passe à ce moment-
là. L’auteur est actuellement officier-
rédacteur à l’IHDEN.


